Nel seguente testo si racconta di un amore panico il cui la pioggia, i fili d’erba e i corpi dei due amanti diventano un tutt’uno. Ricordi l’autore?

Piove su le tue ciglia nere
sì che par che tu pianga
ma di piacere; non bianca
ma quasi fatta virente,
par da scorza tu esca.
E tutta la vita è in noi fresca
aulente,
il cuor nel petto è come pèsca
intatta,
tra le pàlpebre gli occhi
sono come polle tra l’erbe,
i denti negli alvèoli
son come mandorle acerbe.

Leggendo attentamente il testo, l’autore descrive una figura – «un fanciullino» – che è in noi. Di chi si tratta?

È dentro noi un fanciullino che non solo ha brividi, come credeva Cebes Tebano che primo in sé lo scoperse, ma lagrime ancora e tripudi suoi. Quando la nostra età è tuttavia tenera, egli confonde la sua voce con la nostra, e dei due fanciulli che ruzzano e contendono tra loro, e, insieme sempre, temono sperano godono piangono, si sente un palpito solo, uno strillare e un guaire solo. Ma quindi noi cresciamo, ed egli resta piccolo; noi accendiamo negli occhi un nuovo desiderare, ed egli vi tiene fissa la sua antica serena maraviglia; noi ingrossiamo e arrugginiamo la voce, ed egli fa sentire tuttavia e sempre il suo tinnulo squillo come di campanello.

L’incipit di questa poesia coincide, parzialmente, anche col titolo dell’opera stessa. Sapresti dirne l’autore?

Signorina Felicita, a quest’ora
scende la sera nel giardino antico
della tua casa. Nel mio cuore amico
scende il ricordo. E ti rivedo ancora,
e Ivrea rivedo e la cerulea Dora
e quel dolce paese che non dico.

Nel seguente brano l’autore parla di come egli abbia iniziato «un’analisi storica della [sua] propensione al fumo», vizio di cui peraltro non riesce mai a liberarsi completamente. Ne ricordi l’autore?

Il dottore al quale ne parlai mi disse d’iniziare il mio lavoro con un’analisi storica della mia propensione al fumo: «Scriva! Scriva! Vedrà come arriverà a vedersi intero». Credo che del fumo posso scrivere qui al mio tavolo senz’andar a sognare su quella poltrona. Non so come cominciare e invoco l’assistenza delle sigarette tutte tanto somiglianti a quella che ho in mano.

I seguenti versi sono tratti da una poesia che ha come modello il Cantico delle creature di Francesco d’Assisi e che l’autore dedica alla propria moglie. Sapresti indicare l’autore?

Tu sei come una giovane,
una bianca pollastra.
Le si arruffano al vento
le piume, il collo china
per bere, e in terra raspa;
ma, nell’andare, ha il lento
tuo passo di regina,
ed incede sull’erba
pettoruta e superba.
È migliore del maschio.
È come sono tutte
le femmine di tutti
i sereni animali
che avvicinano a Dio