Cano Giulio, uno degli uomini più grandi, cui neanche l’essere nato nella nostra generazione può impedire che lo si ammiri, dopo una lunga lite con Caligola, quando quel Falaride gli ebbe detto mentre andava via “Nel caso ti illuda con una speranza vana: ho dato ordine che tu sia messo a morte”, ribatté “ti ringrazio, eccellente sovrano”. Non sono sicuro di cosa provasse: mi vengono in mente diverse possibilità. Voleva essere offensivo e mostrare quanto grande fosse la crudeltà in seno alla quale la morte era un beneficio? Oppure gli rinfacciava la follia cui era dato corso quotidianamente? Lo ringraziavano, infatti, anche coloro i cui figli fossero stati uccisi e i cui beni sottratti. O accolse la morte di buon grado, come una liberazione? Qualsiasi sia l’ipotesi vera, ha risposto con grandezza d’animo. Qualcuno dirà: Gaio avrebbe potuto, a quel punto, dare ordine che egli restasse vivo. Cano non lo temeva: era ben nota la costanza di Gaio in questo tipo di ingiunzioni.
Credi che egli abbia passato i dieci giorni che lo separavano dal supplizio senza alcun pensiero? Non si riesce a credere che cosa abbia detto, cosa fatto, quanto sia stato sereno. Giocava ai ‘ladruncoli’. Poiché il centurione , che portava con sé la schiera di quanti erano destinati alla morte, intimava che anch’egli fosse fatto muovere, una volta chiamato contò le pietruzze e disse al suo compagno “Bada a non raccontare, dopo la mia morte, che hai vinto tu”. Quindi, rivolto al centurione: “Testimonierai che sono in vantaggio di una pietruzza”. Pensi che Cano suscitasse il riso con quell’affare della scacchiera? Era irrisione. I suoi amici erano abbattuti, visto che in procinto di perdere un tale uomo; dice “Perché siete tristi? Voi cercate di sapere se le anime siano immortali; io, ormai, sto per saperlo”. Né smise di indagare la verità sulla soglia stessa della vita e di fare della sua morte un occasione di ricerca. Il suo filosofo lo accompagnava e, ormai, non era lontano

 il tumulo in cui a Cesare, nostro dio, si celebrava un quotidinano sacramento. Il centurione: “Cosa pensi in questo momento, Cano? Di che animo sei?” “Mi sono proposto di osservare” – dice Cano “in quel rapidissimo momento se lo spirito si accorgerà che sta lasciando il corpo”. E promise, se avesse avuto qualche risultato dall’indagine, di andare tra gli amici e di indicare quale fosse la condizione delle anime. Ecco, nel mezzo della tempesta, la tranquillità, ecco un animo degno dell’eternità, che chiama il proprio caso a rendere testimonianza del vero, che, all’ultimo passo, esamina l’anima che lascia la terra, e non impara solo fino alla morte, ma nella morte stessa: non c’è nessuno che abbia fatto filosofia più a lungo.  Quest’uomo grande, del quale è giusto che si parli con attenzione, non verrà lasciato d’un colpo da parte: ti consegneremo alla memoria di tutti i tempi, essere illustrissimo, tu, parte grande della disfatta di Gaio.