Credi che questo sia capitato a te solo, e ti stupisci come se fosse una cosa inaudita del fatto che pur con un viaggio così lungo e con una così grande varietà di luoghi visitati non hai dissipato la tristezza e il senso di oppressione del tuo animo? Devi cambiare spirito, non cielo. Anche se attraversi il vasto oceano, anche se, come dice il nostro Virgilio, “terre e città si allontanano”, i tuoi difetti ti seguiranno dovunque andrai. A un tale che si lamentava per questo stesso motivo Socrate disse: “perché ti stupisci del fatto che i viaggi non ti giovino a nulla, quando porti a spasso te stesso? A opprimerti è lo stesso motivo che ti ha spinto fuori”. A che può giovare la novità dei paesaggi? A che la conoscenza di città o regioni? Questa agitazione non serve a nulla. Chiedi perché questa fuga non ti è di aiuto? Fuggi in compagnia di te stesso. Devi deporre il peso dell’animo: prima di allora nessun luogo ti andrà a genio. Pensa che la tua condizione ora è tale, quale quella che il nostro Virgilio rappresenta di una profetessa già eccitata e aizzata e che ha dentro di sé un invasamento non suo: “la profetessa si agita furiosamente, nel tentativo di scacciare il dio dal suo cuore”. Tu te ne vai di qua e di là per scuoterti di dosso il peso che ti opprime, che diventa più molesto a causa di questa stessa agitazione, così come su una nave i carichi che non si muovono esercitano una pressione minore, mentre quelli che rotolano alla rinfusa fanno sprofondare più facilmente il fianco sul quale si appoggiano. Qualunque cosa tu faccia la fai contro di te, e con l’atto stesso di muoverti arrechi danno a te stesso; infatti scuoti un ammalato. Ma quando avrai eliminato questo male, ogni cambiamento di luogo diventerà gradevole; potrai anche essere cacciato nelle terre più remote o trovarti in un qualsiasi angolino di un paese straniero, ogni luogo sarà per te ospitale, qualunque esso sia. Importa più con che qualità arrivi che dove arrivi, e per questo motivo non dobbiamo consacrare l’animo a nessun luogo. Bisogna vivere con questa convinzione: “non sono nato per un posto solo, la mia patria è questo intero universo”. E se ciò ti fosse chiaro, non ti stupiresti di non trarre alcun giovamento dalla varietà dei posti nei quali ti trasferisci di volta in volta per noia dei precedenti; ti sarebbe piaciuto il primo infatti, qualunque fosse, se ogni luogo lo credessi tuo. Ora tu non viaggi, ma vai errando e ti muovi e cambi un posto dopo l’altro, mentre quello che cerchi, vivere felicemente, si trova dappertutto. Forse può esistere un posto turbolento quanto il foro? Anche lì è possibile vivere serenamente, se è necessario. Ma se fosse possibile disporre di se stessi, rifuggirei anche la vista e i paraggi del foro; infatti come i luoghi malsani mettono alla prova anche la salute più solida, così anche per un animo buono ma non ancora del tutto completo e ancora in maturazione ci sono alcuni posti poco salubri.