L’autore del testo afferma di voler spronare «la navicella del [suo] ingegno» per poter raccontare di un «secondo regno» in cui l’anima dell’uomo può purgarsi dei propri peccati. Di chi si tratta?

Per correr miglior acque alza le vele
omai la navicella del mio ingengo,
che lascia dietro a sé mar sì crudele;
e canterò di quel secondo regno
dove l’umano spirito si purga
e di salire al ciel diventa degno.

Questo è l’avvio di un celebre sonetto del Trecento italiano in cui l’autore paragona sé stesso a un vecchio canuto. Di chi si tratta?

Movesi il vecchierel canuto e biancho
del dolce loco ov’à sua età fornita
e da la famigliuola sbigottita
che vede il caro padre venir manco:

Queste terzine sono tratte da un sonetto detto «d’anniversario», in cui l’autore tra gioia e disperazione racconta il proprio innamoramento. Di chi si tratta?

Or volge, Signor mio, l’undecimo anno
ch’i’ fui sommesso al dispietato giogo
che sopra i più soggetti è più feroce.

Miserere del mio non degno affanno;
reduci i pensier’ vaghi a miglior luogo;
ramenta loro come oggi fusti in croce.

Il brano che segue apre una famosa novella di secondo Ottocento. Leggendo attentamente il testo, l’autore fornisce un breve ritratto di una donna – da cui anche il titolo – dai tratti oscuri. Ricordi l’autore?

Era alta, magra; aveva soltanto un seno fermo e vigoroso da bruna e pure non era più giovane; era pallida come se avesse sempre addosso la malaria, e su quel pallore due occhi grandi così, e delle labbra fresche e rosse, che vi mangiavano. Al villaggio la chiamavano la Lupa perché non era sazia giammai – di nulla.

L’espressione «Se vogliamo che tutto rimanga come è, bisogna che tutto cambi», sebbene fraintesa sotto molti aspetti, è diventato un celebre modo di dire. Ne ricordi l’autore?

«Sei pazzo, figlio mio! Andare a mettersi con quella gente!, Sono tutti mafiosi e imbroglioni. Un Falconeri dev’essere con noi, per il Re». Gli occhi ripresero a sorridere: «Per il Re, certo, ma per quale Re?». Il ragazzo ebbe una delle sue crisi di serietà che lo rendevano impenetrabile e caro. «Se non ci siamo anche noi, quelli ti combinano la repubblica. Se vogliamo che tutto rimanga come è, bisogna che tutto cambi. Mi sono spiegato?» Abbracciò lo zio un po’ commosso. «Arrivederci a presto. Ritornerò col tricolore.»